El choque térmico fue tan violento que el tejido cerebral humano se vitrificó convirtiéndose en vidrio. Cuando los arqueólogos abrieron una cama de madera en Herculano en la década de 1960, encontraron un cráneo cuya materia gris se había calentado instantáneamente a 520°C y congelado a mitad de ebullición.
Esa misma oleada piroclástica —una avalancha de gas sobrecalentado que se desplaza a 100 kilómetros por hora a ras de suelo— enterró el foro, el anfiteatro y a los veinte mil residentes de Pompeya en menos de quince minutos en la mañana del 24 de agosto del 79 d.C. El volcán responsable todavía domina la Bahía de Nápoles, con su cráter Gran Cono a 1281 metros sobre el Mar Tirreno y a menos de nueve kilómetros del borde de la moderna Nápoles.
El Monte Vesubio sigue siendo el único volcán activo en la Europa continental; su última erupción en marzo de 1944 destruyó tres pueblos y enterró una flota de bombarderos estadounidenses B-25 en el aeródromo de Pompeya. El cono actual —el tercero desde la antigüedad— se encuentra dentro del borde colapsado del Monte Somma, una formación que los geólogos llaman un somma-estratovolcán. Las fumarolas cerca del borde del cráter liberan dióxido de azufre a temperaturas que superan los 80°C, un recordatorio de que las cámaras magmáticas a nueve kilómetros de profundidad alimentan el arco volcánico de Campania que se extiende desde el Vesubio a través de la caldera de los Campos Flégreos hasta Isquia. Los sismógrafos operados por el Osservatorio Vesuviano registran cientos de microtemblores anualmente, y los planes de evacuación para la zona roja —hogar de 700 000 personas— siguen siendo una prioridad a nivel ministerial en Roma.
Pompeya, sepultada bajo seis metros de piedra pómez y ceniza, fue redescubierta en 1748 cuando el ingeniero Rocque Joaquin de Alcubierre excavó una villa cerca de Civita. La ceniza que mató a la ciudad también la conservó: vigas de madera, hogazas de pan, grafitis electorales en la Via dell'Abbondanza e incluso los rollos carbonizados en la Villa de los Papiros siguen siendo legibles mediante escaneo infrarrojo. Los moldes realizados al rellenar los huecos dejados por los cuerpos descompuestos revelan a ciudadanos atrapados a medio paso, un perro tirando de su cadena, una mujer embarazada acurrucada contra un muro de jardín. La Casa del Fauno, que abarca casi tres mil metros cuadrados, albergaba el Mosaico de Alejandro —un retrato de un millón de teselas de la Batalla de Issos que ahora se conserva en el museo arqueológico de Nápoles. El Foro, bordeado antiguamente por pórticos de dos pisos y anclado por el Templo de Júpiter, ofrece una línea de visión directa al Vesubio, un eje vertical que los sacerdotes de la ciudad interpretaban como geografía divina.
Hoy en día, el sendero del borde del cráter del Vesubio abre a las 09:00, y el último servicio de transporte a la base del Gran Cono sale a las 15:00. El camino —850 metros de curvas cerradas sobre escombros volcánicos— asciende 140 metros desde el aparcamiento hasta el borde occidental, donde las fumarolas sisean y el suelo de la caldera cae 200 metros hacia abajo. En días despejados, la vista abarca la Península Sorrentina, Capri y los acantilados de Amalfi. El parque arqueológico de Pompeya cubre 66 hectáreas, con el recién inaugurado distrito Regio V revelando termopolios con frescos y un balcón intacto. Una visita combinada requiere de cinco a siete horas, comenzando normalmente por las ruinas antes del calor del mediodía y ascendiendo al Vesubio por la tarde, cuando la bruma se despeja. La combinación sigue siendo la colisión más compacta de catástrofe y preservación de Europa: el destructor y lo destruido separados por doce kilómetros de viñedos y autopistas.
7 h
